저 개를 걷어차고 싶다/ 안희환

저 개를 걷어차고 싶다/ 안희환

사진 한 장으로(168)

 

 

저 개는 왜 맨날 저렇게

엎어져 잠을 잘까?

한 대 걷어차고 싶은데

물릴까봐 주저한다.

철갑으로 만든 바지가 있다면

한번 걷어차 주련만.

. 

새끼였을 땐

귀엽기라도 했지.

그땐 한두 번 쓰다듬기도 했어.

그러던 어느 날 사라졌어.

한 동안 보이지 않더니

여기저기 부푼 모습으로 왔는데

냄새가 이만저만이 아니야.

. 

냇가에 몸을 잠근 후

털기라도 하면 덧나나?

다른 개들을 따라

돌아다니기라도 하면 안 되나?

허구한 날 자빠져 자는 게

게으른 삼촌을 닮았어.

. 

첨부터 싫었던 건 아냐

새끼 때 쓰다듬던 기억에

얼마 전 먹이도 주려했어.

더러워진 주제에

으르렁 거려서 도망쳤지.

한 대 걷어차고 싶지만

물릴까봐 주저하는 거야.

. 

저 개 아주 잠들면 어떡해.

그만 일어나란 말이야.